Julio. Descanso en medio de otro parate: el del fútbol. Ayer, medianoche del lunes, escucho una voz llena de afecto: "si no hubiese sido por el fútbol, dudo que hubiese podido soportar el después". Y el relato, melancólico por donde se lo mire, entrecruzaba recuerdos futboleros con los retazos de archivo que siempre aportan las efemérides menos revisadas por la prensa canalla (que no es precisamente la de Rosario Central): un nuevo aniversario de la desaparición del comandante Roberto Santucho.
Pienso en el líder del PRT-ERP, 30 años después, y surgen dos imágenes no necesariamente contradictorias: volver sobre una época signada por el escarnio y la calamidad que hiere aún las sensibilidades más hondas, tal cual la voz que retumba en la medianoche del lunes, pero también, detenerse sobre una referencia vital para los que pasaron los 50.

El fútbol, se me ocurre, opera efizcamente para quienes huyen del oprobio y los males del mundo. Primer legado, entonces. Aglutina y renueva esperanzas en un tiempo en el que las referencias se ven borrosas y aparecen, en cambio, dibujadas desde otra señal en el cual los contagios y las solidaridades fluyen con su propia dinámica.
Desprovisto de significados, dirán quienes creen que solo desde el campo político se configuran identidades opositoras, pero sumamente lábil e inestable como para establecer sentencias definitivas. Lo mismo sucede en otros ámbitos (el rock, la calle, el consumo en sus distintas vertientes).

El otro legado. El que esquiva, elude y no testimonia de sus personajes y teóricos más lúcidos y más valientes.

No fue el caso de la voz que sonaba a medianoche, entre nostalgias de una ciudad atiborrada por los oleajes de transformación y el presente de un mercado de pases atrapante.
No es el caso de quien haya formado parte de la organización de Santucho, demonizado por la prensa canalla y cuestionado desde una intelectualidad que pide grises curiosamente desde el anonimato.

Pero aún revisitada, 30 años después, por aquellos que creen que su legado conforma una de las biografías más nobles que haya dado este país.

Un instante alcanza para revolver cicatrices, apenas un ráfaga imprecisa o una imagen borrosa y turbia. Un pedazo de ella, cercada por una sombra que todavía la busca en calles anegadas por otras sombras. Alcanza, sin embargo, para verla e imaginar su voz adulta y firme, desprendida de los proyectos que maquillaba en sus tormentosos relatos, sonriendo pese a todos los interrogantes que -presumo- aún la martirizan: ¿para qué nací? 
 
Vuelve como siempre, destilando las sensaciones más esquivas, preguntas que se confunden con las mías: la pasión perdida, el corazón estallando en medio de un desengaño, la felicidad escurrida en un viaje de verano: fugaz como el recuerdo de una nueva instantánea, en el que retornan los sonidos inconfundibles de saber que allí, en ese pasto lleno de afecto y pertenencia, nos perdíamos en el júbilo popular.

Hoy reencontré aquél aroma. No es poco y no alcanza.Hay demasiados preguntas todavía.

El instante de todos los días  que pega dolorosamente, y mucho más cuando irumpe sin aviso. Esa borrosa imagen de una presencia que, lentamente, olvidas sus luces y el pasado que fue. Inaccesible y atascado, posiblemente irrepetible como todo pasado que se añora con tristeza y pasión. Pero que existió alguna vez. Y eso, se me ocurre, es quizás lo más importante.

P.P